Kadamjay ne commence pas par une romance pastorale. Il commence par des piémonts cultivés, des routes de service et des villes dont les noms portent le poids de l’antimoine et du mercure. Kadamjay et Aydarken rendent le district plus industriel que beaucoup de visiteurs ne l’imaginent dans le sud du Kirghizistan. Cette différence compte. Le paysage garde des vergers, des canaux d’irrigation et des cours de village, mais il porte aussi la mémoire de l’extraction soviétique et les réalités actuelles de l’emploi, du commerce et de la proximité frontalière. La route traverse ici un sud kirghiz où jardins familiaux, usines de minerais et routes vers l’Ouzbékistan partagent le même espace. Un voyage par Kadamjay doit être construit avec les conditions d’accès actuelles en tête. Arrangements frontaliers et conditions locales comptent plus qu’une ligne nette sur une carte. La récompense est une lecture plus fine de Batken : pas seulement abricots et montagnes, mais villes de travail, routes négociées et bord de Fergana où le Kirghizistan semble proche de tout ce qui l’entoure.