Le district de Talas porte une grande part de la mémoire publique de la région, mais son cadre n’est pas cérémoniel partout. Autour du village de Manas, la rivière Talas, les champs ouverts et les routes vers Manas Ordo gardent l’épopée nationale près de la terre qui travaille. Cette proximité compte. Le district n’est pas seulement un contenant de monuments. Les familles cultivent tout près, les chauffeurs circulent entre villages et les routes secondaires de Besh-Tash attirent le regard vers des vallées de montagne plus sombres. Le paysage épique n’est pas séparé du paysage agricole ; ils partagent le même corridor de rivière. Le district de Talas se distingue des districts occidentaux d’Aïtmatov et de Manas par sa proximité avec le centre régional et les routes patrimoniales les plus connues. Il doit parler avec respect, mais sans langage de musée. La force du texte est de faire voir la tension : mémoire nationale, champs ouverts, vie de village et montagnes latérales dans le même jour.