Bayankhongor se lit d’abord comme un changement de sol sous les roues. Les routes du nord et du centre gardent les pâturages du Khangai, les vallées fluviales et le monde minéral de Shargaljuut, où les visiteurs mongols viennent depuis longtemps pour les sources chaudes et les soins, pas seulement pour le décor. Au sud et à l’ouest, la province s’assèche en bassins, pistes pierreuses et marges lacustres autour d’Orog Nuur et de Böön Tsagaan Nuur. Cette transition modifie la manière de voyager. Les camps dépendent davantage des puits et des abris contre le vent. Un bon chauffeur observe la surface de la piste aussi attentivement que l’horizon. Les familles sur les pâturages d’été peuvent être proches les unes des autres dans une vallée, puis très dispersées dans la suivante. La ville de Bayankhongor peut sembler n’être qu’un arrêt de service, mais c’est aussi là que carburant, nourriture, réparation de pneus et informations locales rendent l’étape suivante réaliste. La province n’a pas besoin de rivaliser avec les dunes célèbres du Gobi. Son récit est plus discret et plus utile : comment la Mongolie passe de l’herbe au gravier, d’une vallée de sources chaudes à un bassin lacustre, d’une matinée favorable aux chevaux à un long après-midi de véhicule. Bayankhongor oblige le voyageur à remarquer l’eau, l’ombre et le jugement de la route avant que le désert ne s’annonce. C’est aussi une province où les petits arrêts comptent : une maison de thé, une source, un pneu réparé ou l’avertissement d’un berger peuvent changer davantage l’itinéraire qu’un nom de site.