Dornogovi n’est pas seulement une province désertique ; c’est un désert avec des horaires. Le Transmongol traverse Sainshand et continue vers Zamyn-Üüd, où le trafic frontalier avec la Chine donne au paysage un rythme de fret, douanes, bus, cafés, salles d’attente et poussière. C’est un voyage dans le Gobi façonné par le mouvement, non par le silence. Khamriin Khiid ajoute une autre couche. Lié à Danzanravjaa et reconstruit après sa destruction, le lieu attire des pèlerins mongols et des visiteurs depuis Sainshand dans le désert au sud de la ville. L’expérience est plus forte lorsque le monastère n’est pas traité comme un arrêt curieux. Il appartient à la prière, à la mémoire, aux croyances locales et à la route concrète qui y conduit les gens dans la chaleur de l’été comme dans le froid de l’hiver. Dornogovi enseigne aussi la retenue dans le vocabulaire du Gobi. La province compte des plaines de gravier, des collines basses, des puits, des voies de garage ferroviaires, une mémoire militaire, une économie frontalière et des campements d’éleveurs parfois loin des images célèbres du désert. Le savoir du chauffeur compte, parce que les pistes peuvent se diviser, le sable ralentir un véhicule et une heure prévue s’étirer. Le détail qui définit Dornogovi est qu’une route de monastère et une ligne internationale de fret partagent le même air désertique. La province rend le sud-est mongol habité, organisé et exposé à la fois. Les nuits peuvent être froides, les jours sévères, et les villes de gare décident souvent du confort plus que l’esthétique du camp. La province récompense les voyageurs qui remarquent les systèmes sous le sable.