Алайский район — один из главных районов Кыргызстана, где дорога меняет весь смысл путешествия. От Гульчи направления расходятся к Алайской долине, Сары-Моголу, Иркештаму, памирскому краю и маршрутам, ведущим к Таджикистану и Китаю. Сила района не только в высоте. Она в последствиях выбора дороги. Здесь один поворот меняет все: рыночная дорога или пограничная, ночевка в селе или высокий перевал, вид на пик Ленина или дальнейшая международная связь. Пространство открывается широко, но план становится точнее. Топливо, погода, правила границы, ночлег и решение водителя имеют значение. Алай отличается от более высокого и открытого Чон-Алая и от заселенных предгорий Нооката. Он шире, активнее в смысле транзита и сильнее связан с международными направлениями. Это не просто горный пейзаж к югу от Оша. Это район, где Кыргызстан начинает говорить с Памиром, Кашгаром и дорогой дальше. Гульча, Сары-Могол, виды на пик Ленина и направление на Иркештам должны звучать вместе. Следующая страна здесь может начинаться как районная дорога.