Мадхеш меняет само тело путешествия. Дорога выпрямляется, жара приходит рано, а горизонт принадлежит полям, прудам, линиям электропередачи, велосипедам и рыночным городам. Это южный Тераи Непала в его непрерывности: Парса, Бара, Раутахат, Сарлахи, Махоттари, Дхануша, Сираха и Саптари связаны плодородной землей, речным илом, трансграничным движением и майтхили-говорящей повседневностью. Джанакпур дает провинции одно из самых сильных публичных лиц, но город работает как активное гражданское и паломническое пространство. Семьи приезжают на ритуалы, продавцы предлагают закуски и гирлянды, священнослужители держат расписания, а женщины продолжают традиции живописи Митхилы на стенах, бумаге и праздничных поверхностях. Священные пруды, такие как Ганга-Сагар и Дхануш-Сагар, не являются живописными аксессуарами; это социальная вода, используемая в церемониях, прогулках, разговорах и сезонных собраниях. Мадхеш также несет пограничную экономику Непала. Биргандж, Симара, рейсы в Джанакпур, железнодорожные связи, автобусы и грузовики делают движение совсем иным, чем в холмах. Путешествие здесь меньше зависит от высоты и больше от жары, муссонной воды, фестивальных календарей и усталости длинных ровных дорог. Маршрут по Мадхешу должен оставлять место для толп на Чхатх, поздних рынков и собственного темпа равнины. Провинция говорит расписными дворами, ступенями прудов, сахарным тростником, рисом, пограничными документами и давлением послеобеденного солнца. Здесь Непал становится плоским, жарким и многоязычным, а календарь паломничества делит пространство с таможенными воротами, расписными стенами и ирригационными каналами. Время дороги следует за солнцем и пылью, а муссонная вода меняет, какие переулки, поля и дворы остаются пригодными.